Gyerekkoromban mindig két hetet
nyaraltunk Ráckevén, és mindig augusztusban. Az a két hét, maga volt a
parttalan, végtelen idő, lassan hömpölygött, és minden belefért, még egy kis
egészséges unatkozás is.
Jókat ettünk, a vegyesboltban
vásárolt soha vissza nem térő, ropogós kifli, az édes vajaskifli, a malomkerék
nagyságú szeletekre vágható, ropogós héjú házikenyér, házizsírral, a kertből
szedett, egy perces frissességű, maroknyi, édes paradicsomokkal, Anyu
fejtettbab levesével, töltött paprikájával. Még a tökfőzelék is finom volt,
persze kizárólag marhapörkölttel.
Rengeteget olvastam, Anyu csak
azt nem tűrte, ha az olvasást az utcai szobában folytattam, a 70 centi vastag
falú vályogházban ugyanis a legmelegebb nyáron is hűvös volt, és lássuk be,
hogy a napon nem annyira kényelmes az 1932-es, vagy 29-es Új Idők évfolyamban
közölt, folytatásos regények olvasása.
Minden nap legalább kétszer
mentünk le a Dunára fürdeni, néha esténként is, de bevallom este nem szerettem
úszni, a víz olyan volt, mint a tinta, a halszag rettentő tömény, és nekem
akkor már nem volt annyira melegem, hogy kívántam volna a lehülést.
Akkoriban a mostani Keszeg sor, a
Dunával párhuzamos nyaraló sor, amelynek most már a 300-adik házszáma is
foglalt (lehet, hogy több is, de csak eddig sétáltam el), és ami mellett már
alig lehet elsétálni, mert a kertek szinte egészen a vízpartig nyúlnak, még nem
létezett.
Gyerekkoromban még egy ház sem
állt errefelé, egy két, legfeljebb 2 négyzetméteres horgásztanyát leszámítva.
A Dunát még nem kotorták agyon,
sóderes volt a meder, a víz áttetsző, a lábujjaink körül apró halakat, kis
folyami rákokat nézegethettünk. A parton itt-ott nádas volt, és bárhol lehetett
úszni a kristálytiszta vízben, ami a parttól olyan 5-6 méternyire kezdett csak
lassacskán mélyülni.
A part mentén, pár négyzetméteres
kis zátonyokon magas, fehér levelű rezgőnyárfák, vagy fűzfák álltak, amelyeket
körülölelt a gyalogszeder, augusztusban már érett, és feketére festett
tenyérrel, szájjal érkeztünk haza, mert tömtük magunkba a finom fanyar
gyümölcsöt. Persze mosatlanul.
Én már akkoriban is bolondja
voltam a virágoknak, (nem véletlenül lettem ötvenpár évesen „diplomás”
virágkötő szakmunkás) minden alkalommal, kazalnyi virágcsokorral tértem haza,
amelynek felét odafelé szedtem a vízparti növényekből, másik felét meg
hazafelé, a töltés oldalán, a gátoldalban nyíló virágokból, zsályából, ökörfarkkóróból,
vadtátikából, szappanvirágból, muharból. Mindig tűzdeltem a csokorba mindenféle
fű kalászából, ha szerencsém volt és találtam ép leveleket, nagy lapulevelekkel,
vagy a vadsóska hosszúkás, nagy leveleivel öleltem körbe a csokraimat.
Anyu nem volt boldog, mert neki a
vadvirágok pergő elnyílt virágai, szöszei folytonos takarítanivalót
jelentettek, de nem tudtam ellenállni a virág-szedegetés varázsának. Máig így
van. Egy kaszálatlan szeglet, egy talpalatnyi parttoldal, máris csokorkötésre
ösztönöz, Sárkám megfogalmazása szerint „Anya szarból is tud csokrot kötni!”.
A Duna partján mindig lehetett
vadkacsákkal, szárcsákkal találkozni, gyakran találtunk kacsafészket, második
rakat tojásokkal, hiszen az első költésből származó fiókák már bőven úszkáltak
a part mentén. Találtunk itt sündisznó fészket, egyszer egy kölyköt hazavittem,
de Anyu – nagyon helyesen –
visszavitette velem a még csukott szemű kölyköt a fészekbe. Egyszer-egyszer
szürkegémet is láttunk, fenséges madár, ahogy mereven, lefelé szegett fejjel
álldogál. (Bár a Húgom, akinek a kerti tavából idén épp egy szürkegém eszegette
ki az áttelelt aranyhalakat, nem biztos, hogy ennyire elfogult a gémek javára J.)
Apu rokonságának és régi
barátainak végiglátogatása, a Táncdalfesztiválok Panni néniéknél és Elemér
bácsiéknál, az éjszakai hazasétálások, a visongás az ostorlámpák körül zümmögő,
2 centis csíborok és éjszakai lepkék miatt, évenként ismétlődő nyári események
voltak.
Egyszóval ezekbe a kéthetekbe az
egész világ belefért. A gyerekkorral – akkor úgy tűnt – végérvényesen elveszett
az idő parttalansága. Minden felgyorsult, a hetek, hónapok, évek úgy peregtek,
mint a percek, a ma született gyerekek egyszercsak már udvaroltak, úgy tűnt,
hogy eliramlik az élet. Kicsit hajtottuk is az időt, csak ezen legyek túl, csak
azon legyek túl, és úgy megkönnyebültünk, egy-egy terhes szakasz után, mintha
sikerült volna lenyelnünk egy kanál keserű orvosságot.
Aki ebben az életszakaszában van,
annak üzenem, hogy az öregedés egyik varázsa, hogy az idő olykor ismét
parttalanná válik. Nem a kínzó, soha véget nem érő, fájdalmas várakozás, vagy
félelem értelmében, hanem a tökéletesen építkező, gyönyörűséges, végtelen
pillanatokban, napokban, hetekben.
Csak várjatok, és ahogy a jól
nevelt orosz mondja: dozsivjom, uvígyim!
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése