Mai eszem szerint, szegény gyerekként
nőttem fel. Szüleimnek, akiket minimum 5-6, mindenféle kereset, jövedelem
nélküli felmenővel terhelt a közös életre-indulás, a mindennapira kellett
koncentrálni. Nem volt meleg kabátjuk, nem volt fűtőanyag a régi kályhákba, nem
volt elég pénz, az amúgy is szűkös, nehezen elérhető ennivalóra. Aztán ez a helyzet
valamennyire enyhült, már meg lehetett venni, Apunak, a korábbi, szabó által varrt
öltönnyel szemben, azt a konfekció, kamasz öltönyt, amit hosszasan viselt, de az
eltartottak száma, sajnos-hál’Istennek, nem változott, így helyzetünk nem
javult jelentősen.
Nem volt
télikabátjuk sem. Apu telente a Ráckevéről mentett báránybőr-bekecset viselte a
ballon-kabátja alatt, Anyu a fiatal-lány korából megmaradt, eredetileg színházi
kabátnak szánt, alig bélelt, csikóbőr-félkabáttal vészelte át a teleket, ezzel
végképp alátámasztva „osztályidegen” jellemzését. A cipők hiányáról, Anyu
végérvényesen eldeformálódott lába tudna a legtöbbet mesélni.
Emlékszem, hogy
egy alkalommal Anyu kiküldött egy kerek százassal, egy kiló cukrot venni.
Voltam vagy öt, hat éves. A tranzakció sikeresen végbement, de a zsebemben
maradt a 10 Ft-os vételárból visszajáró, horribilis összeg. Másnap, harmadnap,
egyszer csak kifordult a zsebemből a pénz, persze addigra rég elfelejtettem a
korábbi, késő délutáni vásárlást.
A megmagyarázhatatlan
pénzt, végül begyűrtem Nagyi zsebébe. Innen kezdve eposzi mélységű dráma
bontakozott ki a váratlanul előbukkanó, ismeretlen eredetű pénzösszeg körül,
mert – szerencsémre – Anyu sem emlékezett a késő délutáni vásárlásra. Valahogy
az egész ügy, az én lelepleződésem nélkül elsimult végül, de jól jellemzi az anyagi
helyzetünket, hogy mekkora felbolydulással járt 90 forint váratlan felbukkanása.
Akkoriban eszméletlen
praktikákba bonyolódtak az emberek. Csöpi nagynéném, becsületes nevén Erzsébet,
aki hiába hadakozott egész életében a beceneve ellen, mégis csak Csöpiként
vonult be a történelembe, névnapja környékén, a szakajtónyi, olykor
szekér-deréknyi ajándék virágot, egy közeli virágárusnak adta el, féláron, a „fölösleges”
bonbonokkal együtt.
Nagyi a naponkénti
bevásárláskor végigjárta a piacot, megvette a legolcsóbbat, és a legolcsóbb és
az átlagos közötti különbséget szépen elrakta egy varázslatos, epres, fedeles
bögrébe. Az ott, szó szerint fillérenként összegyűjtött pénzből vette aztán a név-,
születésnapi, karácsonyi ajándékokat, na meg az én móringomat. Imitt-amott,
máig használom a tőle kapott, immár jócskán rozsdafoltos reszelőket, máló-félben
lévő konyharuhákat, megbarnult, féloldalasra kopott fakanalakat, a rádlit (aki
tudja még, hogy mi is az), miegyebeket.
Aztán persze
jöttek jobb, sőt sokkal jobb idők is, de az áhított gazdagságtól, a hátam
mögött álló megtakarítás boldogító érzésétől, mindig „egy hónapnyi” távolságra
maradtam. Már éppen ott voltam, hogy a következő hónapban már sikerül
valamennyit félretenni, amikor történt valami, akármi, bármi, váratlan kiadás,
állásból kirúgás, hosszas állástalanság, miegyébb.
A beékelődő, jobb
jövedelmi szakaszokra aztán annyi elhalasztott igény, vásárlás torlódott, hogy
azok részleges kiteljesítése után, már újra nem maradt semmi megtakarítható.
Alig egy kis
kéznyújtásnyira voltam már álmaim mediterrán házától, valamelyik görög
szigeten, ahol aztán éltünk fogytáig nyaralgathattunk volna hetedíziglen, vagy
a plusz egy, kiadható lakástól, ami komótosan kiegészítette volna havi bevételeinket,
ám ezek mindvégig, mindmáig vágyálmok maradtak.
Mi jelenti nekem most
a gazdagságot?
Már régóta nem
gond, ha kenyér, kifli, kalács helyett lisztet kell venni, mert a liszt és
élesztő mindig is nagyságrenddel lesz olcsóbb, mint a (nem is mindig
élvezhető), kész pékáru, és némi dagasztás, sütés után, csoda-kenyér, kalács
péksütemény kerül az asztalra.
Már rég nem gond, hogy
Nagyi főzési, spórolási praktikái szerint – a hús-szaporítástól, a maradék-hasznosításig
- vezetem a háztartásomat. (Sőt, inkább rettentő hálás vagyok azért, hogy módom
volt mindezt megtanulni tőle.)
Már rég nem gond,
hogy volt olyan időszak, amikor csaknem minden ékszert, egyéb javaimat (szégyenletesen
potom áron) eladtam apránként. Ami megmaradt, az is bőven elég arra, hogy
emlékezzem és örüljek.
Büszke vagyok,
hogy mindkét lányom kezében diploma van, beszélnek (bár sokszor felejtenek), fejenként
két és fél nyelven, mindkettő feje fölött saját, önálló és teljesen
képviselhető ingatlan áll (Zsófiék esetében túlnyomó-részt a saját ügyességük
folytán, a kezdeti, családi háttér részesedése immár elenyésző).
Boldog vagyok a
saját kis „legénylakásommal”.
Ha minden számlámat
sikerül gond nélkül kifizetni, és nem jön közbe semmilyen sokkoló, horribilis
és váratlan számla, vagy elromló háztartási gép, ha mindig van lehetőségem
virágot venni a vázáimba, időnként kirúgni a hámból, és „értelmetlenül”, egy új
apróságra, akár egy ici-pici, díszítő-elemre pénzt költeni, ha időnként
elmehetünk étterembe, ez ma már nekem a tökéletes boldogság és gazdagság.
Tudom, hogy
rettentő sokan élnek sokkal-sokkal rosszabbul, és szorítok, hogy a sorsuk
forduljon jobbra, és persze tudom, hogy jó néhányan élnek, számottevően jobban.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése